404 Not Found에서 자란다는 것: 고비 사막의 중국 핵도시

• ‘404’는 중국 핵산업 기지의 암호명으로, 1958년 고비 사막 한가운데서 원자폭탄 개발을 위해 건설된 비밀 도시임
• 초기 정착민들은 모래폭풍과 극심한 물 부족 속에서 생존했고, 우물 시추가 불가능해 물을 트럭으로 운반해야 했음
• 이곳에는 중국 각지의 엘리트 기술자와 장인들이 모여 정밀 가공으로 핵심 부품을 수작업으로 제작했으며, 이후 자급자족 도시로 발전함
• 시간이 지나면서 404는 핵폐기물 재처리 중심지로 전환되었고, 방사능 노출 위험 속에서 주민들은 공장과 주거지를 분리해 생활함
• 폐쇄된 환경 속에서도 학교, 동물원, 공회당 등 완전한 도시 구조를 갖췄으나, 글의 마지막은 “이상향의 붕괴”를 예고함

404의 기원과 위치

• 404는 중국 핵산업 기지의 비밀 코드명으로, 1958년 중국 전역의 과학자와 노동자들이 고비 사막 서쪽 유문관 인근에 모여 건설한 도시임
  • 목표는 원자폭탄 개발이었음
  • 초기 정착민들은 모래폭풍 속에서 땅을 파고 초가로 덮은 임시 거처에서 생활
• 연평균 강수량이 50mm에 불과해 물은 휘발유만큼 귀한 자원이었고, 트럭으로 운반해야 했음
  • 아이들이 유문(玉門) 마을에서 나무를 보고 “거대한 낙타풀”이라 외칠 정도로 식생이 거의 없는 환경이었음

초기 세대와 기술력

• 첫 세대는 중국의 최고 기술 인력과 장인으로 구성
  • 자물쇠 장인, 선반 기술자, 제과 명인 등 다양한 분야의 전문가가 참여
• 정밀 가공 기술은 수작업으로 수행되었으며, 오차 범위는 머리카락 굵기의 1/80 수준
  • 상하이 자동차 차체 공장에서 온 원공푸(Yuan Gongpu) 가 대표적 장인이었음
• 1959~1961년 ‘삼년대기근’ 시기에는 식량난으로 부종이 발생할 정도였으나, 농장과 사냥대를 조직해 자급체계를 구축함

도시의 성장과 생활

• 이후 404는 상점, 영화관, 식초·아이스캔디 공장, 동물원까지 갖춘 완전한 도시로 발전
  • 인구는 3만 명 미만이었음
• 도시의 구호는 “청춘을 바치고, 생을 바치고, 후손을 바치자”였으며, 글쓴이는 그 ‘후손 세대’로 1991년에 태어남
• 당시 404는 핵폐기물 재처리 중심지로 전환되어, 전국 원전의 사용후 연료봉이 이곳으로 운반되어 냉각 수조에 보관됨

폐쇄된 도시의 위상과 위험

• 404는 ‘간쑤 광산지구’라는 암호명으로 기상예보에 등장할 정도로 정치적 위상을 가졌음
  • 차량 번호판도 성도 란저우와 같은 ‘Gan-A’로 시작
• 그러나 방사능 위험 때문에 주거지와 공장이 기차로 한 시간 거리로 분리됨
  • ‘피트(pit)’ 근무자는 30분 교대, 근무 후 즉시 샤워와 복장 교체 필수
• 방사능 사고와 오염 사례가 간헐적으로 발생
  • 병사 손이 괴사해 검게 변한 사건 후, 그가 접촉한 모든 물건이 소각됨
  • 이런 경험으로 인해 ‘핵은 가장 깨끗한 에너지’라는 개념이 이해되지 않는다고 서술됨

어린 시절의 일상과 교육

• 주거지는 통신건물(7층 시계탑) 을 중심으로 한 작은 마을 구조였으며, 북쪽에는 연못, 남쪽에는 동물원이 위치
• 유치원은 서양식 저택 건물로, 마당에는 돼지가 돌아다녔고, 아이들은 그 돼지를 먹고 돼지는 아이들 음식 찌꺼기를 먹는 순환 구조였음
• 한 자녀 정책으로 인해 동생을 가질 수 없었고, 아이는 “형이 집에 가고 싶다”고 속삭이며 외로움을 달램
• 유치원 교사 중에는 정신적 붕괴를 겪은 인물도 있었으나, 공동체는 그녀를 계속 고용함
• 초등학교는 유치원 옆에 있었고, 공습 대비 지하 대피소가 곳곳에 존재
  • 1969년 중소 국경분쟁 당시 실제 경보가 울렸던 장소였음
  • 이후 아이들의 놀이터로 변해, 배추를 던지는 놀이 등으로 사용됨

‘황금기’의 끝

• 글의 마지막은 404를 “공허한 땅 위에 세워진 유토피아적 거품” 으로 묘사
  • “아름다운 거품도 결국 터진다”는 문장으로 2부의 암시를 남김
  • 다음 편에서는 ‘뒷산의 처형’, 동물원의 광기, 도시 전체의 이주가 다뤄질 예정임