우리가 ‘힘듦’을 겪는 이유

• 한 필자가 자신의 글 스타일을 모방한 AI 글쓰기 모델을 실험한 사례를 통해, 인공지능이 인간의 사고 과정을 대체할 수 없음을 보여줌
• AI가 생성한 글은 겉보기엔 자연스럽지만, 세부적으로 보면 논리의 방향과 어조가 어긋나는 ‘언캐니 밸리’ 현상을 보임
• 필자는 글쓰기를 단순한 산출물이 아니라 사고력 유지와 창의적 훈련, 독자와의 약속으로 인식하며, AI는 이 과정을 대신할 수 없다고 밝힘
• Ezra Klein의 인터뷰를 인용해, AI가 작가의 핵심 사고 과정과 연결 고리를 잃게 만든다는 점을 강조
• 기술이 ‘힘듦’을 피하게 해주는 듯 보이지만, 결국 진짜 성취는 그 어려움을 스스로 극복할 때 얻어진다는 결론을 제시

AI가 모방한 글쓰기와 ‘언캐니 밸리’ 문제

• 필자는 자신의 과거 글을 학습한 AI가 2025년 블로그 글의 제목과 도입부를 기반으로 나머지를 생성하는 실험을 소개
  • AI가 생성한 글은 처음엔 자연스럽지만, 자세히 보면 논리의 방향이 바뀌거나 반대 주장을 펼치는 등 미묘한 어색함이 드러남
  • 자신이 의심할 부분에서 AI는 확신에 차 있고, 반대로 자신이 확신할 부분에서 AI는 모호하게 표현함
• 이러한 차이를 AI 이미지에서 나타나는 ‘언캐니 밸리 효과’ 에 비유, 인간적 감각의 부재를 지적

인간이 글을 쓰는 이유

• 필자는 AI가 완벽히 작동하더라도 자신에게는 쓸모가 없다고 단언
  • 글쓰기는 단순한 콘텐츠 생산이 아니라 사고를 유지하고 창의적 근육을 단련하는 일상적 훈련임
  • 매일 글을 쓰는 것은 독자에게 하루 한 번은 찾아가겠다는 약속이며, AI는 이런 약속과 성장을 대신할 수 없음
• 결과물은 부차적이며, 새로운 독자를 끌어들이면 좋지만 그렇지 않아도 괜찮다는 태도를 보임

Ezra Klein의 관점: 사고의 외주화

• 필자의 친구 Nick Wignall은 Ezra Klein의 인터뷰를 언급하며, AI가 작가에게 실질적으로 도움이 되지 않는다는 점을 공유
  • Klein은 AI를 가벼운 조사나 데이터 구조화에는 쓰지만, 핵심적인 글쓰기에는 거의 사용하지 않음
  • 그는 “AI가 책이나 논문을 요약해주는 것은 재앙”이라며, AI는 작가가 진짜 알고 싶은 것을 이해하지 못하고, 인간이 만드는 연결을 만들지 못한다고 말함
• 이 맥락에서 책을 처음부터 끝까지 직접 읽는 행위의 가치가 더 커졌다고 강조
  • 모든 단어를 직접 읽어야 AI가 놓치는 통찰과 연결을 발견할 수 있음

글쓰기의 ‘막힘’과 창의적 고통의 가치

• Nick은 글을 쓰다 막히는 순간이야말로 가장 가치 있는 과정이라고 지적
  • AI를 이용해 이 ‘막힘’을 제거하는 것은 일종의 부정행위이며, 결과적으로 전혀 다른 글을 낳는다고 경고
• AI는 아이디어 목록을 제시할 수 있지만, 그중 어떤 것이 진짜 필요한 아이디어인지 판단하지 못함
  • 잘못된 아이디어를 채택하면 독자가 건너뛰기 어려운 취약한 논리 구조가 생김

‘힘듦’을 피하지 말아야 하는 이유

• 필자는 AI가 글쓰기 세계를 변화시키는 현상에 오히려 만족감을 느낀다고 밝힘
  • 더 많은 사람이 지름길을 택할수록 진짜 품질 있는 글이 돋보이게 될 것이라는 이유
• 기술이 ‘쉽게 가는 길’을 제시할 때, 그것은 대개 착각이며 평균 수준으로 떨어지는 길이라고 경고
• 진정한 창작자와 제작자는 ‘힘듦(the suck)’을 견디고 극복하는 과정에서만 보상을 얻는다고 결론지음
  • “The suck is why we’re here”라는 문장은 노력과 고통이 창작의 본질임을 상징