좋은 이웃이 되어보려고[고수리의 관계의 재발견]

고수리 에세이스트 ‘화가 나신 건가? 인상이 좀 무섭다….’ 무뚝뚝한 어르신을 마주칠 때마다 생각했다. 나는 매일 오래된 연립주택 3층으로 출근한다. 1층은 정육점, 2층은 치과, 3층은 공동작업실이고 정육점 사장 부부가 4층에 살면서 건물을 관리한다. 3층까지 계단을 오르내리다 보면 정육점 부부를 자주 마주칠 수밖에 없었는데, 특히나 아버지뻘인 남자 사장님을 마주칠 때면 나도 모르게 굳어버렸다. 웃음기 없는 무뚝뚝한 인상에 다리가 불편한 어르신은 계단을 천천히 오르내렸고, 비좁은 계단에서 마주치면 누군가 비켜줘야만 지나갈 수 있었다. 서로 인사는 나눴지만, 괜히 불편하고 어색해서 되도록 마주칠 일 없도록 피해 다녔다. 작년 이맘때였다. 폭염주의보가 내린 여름에 단수가 발생했다. 작업실엔 나 혼자뿐, 어디에 도움을 청해야 하나 고민하다가 1층 정육점으로 내려갔다. 똑똑, 문을 두드리고 “혹시 건물이 단수되었나요?”라고 묻자 정육점 부부가 고개를 내저었다. 사장님이 불쑥 자리에서 일어나더니 어떤 상황인지 가서 보자고 했다. 우리는 우르르 3층 작업실로 몰려갔다. 사장님은 화장실과 정수기를 살펴본 뒤 아래층으로 내려가 수도 계량기를 살펴봤다. 그리고 다시 올라와 여기저기 전화를 걸어보더니 홀연히 사라졌다. 아니, 다리도 불편하실 텐데…. 잠시 후 소식을 들은 2층 치과 의사가 올라왔다. 수도관 보수공사가 있었는데 애먼 3층 수도관을 잠근 것 같다며, 사람을 불렀으니 곧 고칠 수 있다고 전했다. 평소엔 낯 모르고 지나치던 사람들과 마주하고 복작거리는 이 상황은 대체 뭔가. 정신이 없어서 진땀이 다 났다. 내게 연신 손부채질을 해주던 정육점 여사장님이 찬물이라도 떠다 주겠노라 했다. “아녜요. 괜찮아요.” 아무리 손사래를 쳐도 “아유, 더워서 안 돼”라고 만류하며 4층 집에 올라가 얼음까지 동동 띄운 찬물을 주전자에 떠 왔다. “우리 집 화장실도 쓸래?”라고 덧붙이면서. 그렇게 한바탕 소동이 지나가고 작업실에 물이 콸콸 나올 땐, 다 같이 손뼉이라도 칠 뻔했다. 정육점 부부는 마지막까지 작업실을 살펴보고 떠났다. 이후로 우리는 이웃이 되었다. 계단을 오르내리며 여사장님이 동네 사람들을 모아 고추를 말리고 김장하는 걸 본다. 남자 사장님이 인상을 풀고 웃을 때, 또 농담을 건넬 땐 어떤 얼굴이 되는지도 본다. 나는 복도에 불도 잘 끄고 분리수거도 신경 쓰고 방긋방긋 웃으며 인사를 건넨다. 그날, 주전자에 담아 온 찬물을...