[한경에세이] 한 평에서 싹트는 것들

도시는 늘 빠르게 움직인다. 신호등은 사람을 재촉하고, 휴대폰은 쉴 새 없이 울린다. 사람들은 엘리베이터 안에서도 다음 일정을 떠올린다. 그러나 흙 앞에 서면 시간의 속도는 조금 달라진다. 서두른다고 씨앗이 싹틔울 날을 앞당기진 않는다. 조급함이 잎과 줄기를 빠르게 키우는 건 더더욱 아니다. 작은 텃밭은 도시의 시간을 잠시 늦추고, 우리가 잊고 지내던 삶의 리듬을 다시 떠올리게 한다.

어느새 성인이 된 아이들과 몇 해 전, 텃밭을 가꾸며 함께 시간을 보냈다. 바쁜 일상을 이유로 온전히 아이들만 바라보며 지내지 못한 아쉬움이 늘 마음 한켠에 남아 있었다. 그래서 흙을 찾았다. 흙을 만지작거리던 아이들도 어린 시절로 돌아간 듯 종알종알 묻고 또 물었다. 어느새 우리의 표정은 한결 부드러워졌다. 대화 사이에는 바람과 흙냄새가 스며들었고, 한 평 남짓한 공간에서 우리는 계절을 함께 건너는 법을 다시 배우고 있었다. 식물이 자라는 속도만큼 관계도 천천히, 그러나 분명하게 깊어지고 있었다.

이는 단순한 감상이 아니다. 농촌진흥청 연구 결과를 보면, 생동감 있는 원예식물을 볼 때 뇌의 정서 안정 영역이 활성화되며, 콘크리트 건물 같은 인공물 자극에는 인지 부하 영역이 27% 더 반응했다. 상추와 배추 같은 채소를 볼 때는 운동 피질이, 꽃을 볼 때는 심미 영역이 활성화된다는 보고도 있다. 식물을 가꾸며 느끼는 안정감과 편안함이 실제 뇌 반응으로 확인된다는 점은, 도시농업이 현대인에게 왜 필요한지를 대변한다.

요즘은 도심 속 텃밭을 어렵지 않게 만날 수 있다. 옥상과 골목, 학교 화단 옆까지 도시 농부는 이미 200만 명을 넘어섰다. 이들이 가꾸는 도시농업 공간도 꾸준히 늘고 있다. 그 숫자에는 저마다의 사연이 있다. 퇴직 후 처음 흙을 만진 어르신, 아이와 함께 방울토마토를 키우는 아빠, 번아웃을 이겨내기 위해 텃밭을 찾은 직장인도 있다. 이들에게 텃밭은 소일거리를 넘어 삶의 회복을 위한 공간이 되고 있다.

도시농업의 가치를 돈으로 환산하면 5조원이 넘는다는 분석도 있다. 그 크기보다 먼저 떠오른 건 사람들의 표정이다. 아이는 흙에서 생명의 속도를 배우고, 어른은 상추 한 장에서 계절의 변화를 느낀다. 이웃끼리는 고추 몇 개를 나누며 인사를 전한다. 작은 텃밭 하나로 서먹했던 가족은 대화의 물꼬를 트고, 단절된 이웃은 새로운 관계로 나아간다.

농업은 멀리 있지 않다. 베란다와 옥상, 학교와 골목으로 들어와 우리의 삶을 조금씩 바꾸고 있다. 한 평의 텃밭은 작지만, 그 안에는 씨앗과 흙, 햇빛과 기다림, 그리고 사람의 마음이 함께 자란다.

영국 작가 알랭 드 보통은 “정원을 가꾸는 일은 삶을 견디게 하는 가장 단순한 방식”이라고 말했다. 도시가 잃어버린 여유와 사람이 회복해야 할 마음도 어쩌면 그 한 평의 텃밭에서 다시 싹트는 것이 아닐까. 흙을 만지는 손끝에서, 초록이 번지는 잎사귀에서, 우리는 오늘도 조용하지만 단단한 생명의 힘을 마주하고 있다.