영원한 날씨는 없다[이은화의 미술시간]〈430〉

뒤틀린 검은 먹구름이 바다를 집어삼킬 태세다. 거센 바람에 파도는 사납게 일렁인다. 바로 그 순간, 사나운 비구름을 뚫고 날카로운 햇빛이 바다 위로 쏟아진다. 폭우와 햇살이 한 화면에서 맞부딪치는 찰나의 풍경. 영국 화가 존 컨스터블의 ‘바다 위 폭풍우’(1824∼1828년·사진)는 폭풍의 위력보다도 순식간에 교차하는 자연의 시간을 보여준다.

이 작품은 컨스터블이 아내의 요양을 위해 머물던 브라이턴 해변에서 그린 대기 연구 스케치 중 하나다. 당시 브라이턴은 조지 4세가 즐겨 찾던 화려한 휴양지였지만, 컨스터블은 사람들로 북적이는 해변에는 흥미를 느끼지 못했다. 그 대신 하늘과 바다에 매료됐다. 그는 해변에 앉아 무릎 위에 화구 상자를 올려놓고 구름의 흐름과 빛의 변화를 빠르게 기록했다.

특히 이 그림은 바다를 정면으로 바라본 드문 구도로 그려졌다. 대부분의 스케치에서는 해변이나 인물, 배가 화면의 기준점이 됐지만, 이 그림에서는 오직 하늘과 바다만이 압도적인 존재감을 드러낸다. 거친 붓질은 먹구름이 흘러가는 속도를, 바다를 가로지르는 수평의 선들은 파도와 빗줄기의 떨림을 생생하게 전한다. 그는 풍경을 재현하는 것이 아니라 시시각각 변하는 대기의 찰나를 붙잡으려 했다.

컨스터블은 “하늘은 풍경화의 핵심”이라 여기며 수없이 많은 하늘을 관찰하고 기록했다. 그에게 중요한 것은 고정된 풍경이 아니라 빛과 날씨가 바뀌는 변화의 순간이었다. 자연은 결코 같은 표정을 반복하지 않는다는 사실을 알았던 것이다.

우리의 삶도 그렇다. 폭우가 영원할 것만 같아도 구름이 흘러가듯 삶의 계절은 변하기 마련이다. 먹구름이 걷히면 비가 그치고, 빛은 다시 스며든다. 컨스터블이 그린 것은 폭풍우가 아니라 변화였다. 그리고 그 변화는 말한다. 아무리 거친 폭풍우 속을 지나고 있을지라도, 이것이 영원한 날씨는 아니라는 것을.

이은화 미술평론가

© dongA.com All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지