[이런말저런글] 로또 1등 800만분의 1 확률, 그래도 일어난다

일정한 조건에서 어떤 사건이 일어날 가능성의 정도. 사전은 확률을 이렇게 정의한다. 여기 1등 당첨 명소로 통하는 로또 판매점이 있다. 같은 조건으로 같은 로또를 팔고 사는데도 늘 줄이 길다. 종전까지 다른 곳보다 당첨자가 많이 나왔나 보다. 소문이 나서 이젠 줄까지 서며 많이들 사니까 당첨자 나올 참확률은 높아진다. 명소의 명성을 굳힐 가능성이 커졌다. 확률적 사고(思考)다.

로또 1등 당첨 확률은 814만5천60분의 1이다. 1에서 45까지 숫자 중 여섯 개가 다 들어맞아야 한다. 꿈 같은 일이다. 확률이 바닥에 붙어 있어서 기댓값도 기어간다. 사는 순간 산 금액의 절반 이상을 잃는다는 셈이 나온다. 그런데도 오늘도 명소 앞은 줄이 길다. 확률적 사고와 플러스알파(얼마를 더하는 일. 또는 그 더한 것)다. '꿈'이 플러스알파다.

오전 강수 확률 10%, 오후 40%라는 기상청 예보를 출근 전 확인했다. 우산을 챙길까 말까 고민하다 집어 든 채 집을 나선다. 10%, 40%는 그 예보일과 같은 기상 조건에서라면 열 번 중 한 번, 네 번꼴로 비가 온다는 뜻이다. 안 올 확률이 더 높으니까 안 챙기겠다고? 챙기는 게 안전하다. 확률적 사고와 플러스알파다. 플러스알파는 '재난 대비'다.

주사위를 던져 1, 2, 3, 4, 5 중 하나가 나오면 내가 6만원 받고 6이 나오면 그에게 24만원 준다. 내 기준으로 보아 기댓값이 플러스 1만원인 게임이다. 거듭할수록 돈을 번다. 문제는 잃어서는 안 될 내 밑천이 주머니를 털어 보니 24만원뿐이란 점이다. 시작하자마자 한방에 빈털터리가 될 공포가 도사린다. 게임을 안 하는 게 상책이다. 확률적 사고와 플러스알파다. '공포 대처'가 플러스알파다.

동전 던지기를 하는데 세 번 연속 앞면이 나왔다. 네 번째는 어떨까. 과거 던지기가 미래 던지기에 영향을 미칠 리 없다. 앞, 뒤 확률은 2분의 1로 던질 때마다 같다. 앞서 세 번 연속 나온 것은 우연한 결과의 치우침이다. 소문나기 전 로또 명소를 생각하라. 확률이 낮을 뿐 동전의 같은 면은 몇 번이고 연속해서 나올 수 있다. 다시, 확률적 사고다. 플러스알파도 확률적 사고가 이끈다. 그게 안 되면 재앙은 불가피하다. 지금 곳곳이 그 꼴이다. (서울=연합뉴스, 고형규 기자, uni@yna.co.kr)

※ 이 글은 다음의 자료를 참고하여 작성했습니다.

1. 다부치 나오야 저 황선종 역, 『확률적 사고의 힘』, 에프엔미디어, 2022 (성남시 전자도서관, 제공처 YES24)

2. 김상욱, 『떨림과 울림』, 도서출판 동아시아, 2018

3. [이런말저런글] 교활한 선동의 무기 '궤변' (송고 2025-01-17 05:55) - https://www.yna.co.kr/view/AKR20250116095800546

4. 표준국어대사전

제보는 카카오톡 okjebo <저작권자(c) 연합뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지> 2026/06/16 05:55 송고 2026년06월16일 05시55분 송고