[만물상] 완행열차의 추억

대학생이던 1987년 여름, 당시 가장 느린 완행열차였던 비둘기호를 타고 대전에서 부산까지 여행한 적이 있다. 열차 시간표는 분명 6시간쯤 걸린다고 써 있었지만 실제 타보니 10시간이 넘었다. 새마을호로 두 시간 반, 지금의 고속철도로는 한 시간 반 만에 갈 거리였다. 부산에 도착하니 말 그대로 파김치가 됐다.

▶비둘기호는 목적지까지 가는 중간에 있는 모든 간이역에서 정차했다. 그때마다 머리에 보따리를 짊어진 할머니, 책가방을 맨 학생들이 타고 내렸다. 상급 열차인 통일호와 무궁화호·새마을호가 지날 때마다 먼저 보내주느라 대기 시간도 엿가락처럼 늘어났다. 대신 사람 구경을 실컷 했다. 에어컨이 없어 열린 차창 밖으로 새마을호를 탔다면 모르고 지나쳤을 세상 풍경이 느리게 펼쳐졌다.